作 者丨陈斯文

“李玟生前控诉《2022中国好声音》”引起的广泛关注，如今有了结果。

(资料图片)

据浙江卫视官方微博消息，鉴于对观众和网友反映的《中国好声音》节目的问题正在调查之中，该节目暂停播出。

作为节目制作方灿星文化（星空华文）的创始人与大股东，也是公司现任董事长的田明，至今仍保持着沉默。

但不到半个月，他的财富已蒸发超过140亿。

从复旦新闻系一毕业，田明就进了上海东方电视台。他原来的抱负是做“中国的丹·拉瑟”，那是一位美国主持人，曾经两次和萨达姆谈笑风生。

田明距离丹·拉瑟最近的一刻，应该是把社会呼声栏目《热线传呼》做到了全台收视率第一，但随着他被任命为综艺部总监，“中国丹·拉瑟”的故事就基本告一段落了。

2005年，眼看湖南同行靠《超级女声》风生水起，身为综艺总监的田明决定在东方卫视上个大项目。

他把做热点新闻的节奏搬到了综艺部——每天召集业务会，每个人都要汇报工作进度，大家私底下自嘲：这是夜总会，千百会。

开会的结论是：湖南卫视做女生，咱们就做男生。

在当时，综艺部没几个人知道选秀综艺该怎么干。但田明把《美国偶像》、《学徒》这些成功选秀节目看了个遍，很快就摸着石头过着河。

萧亚轩、高晓松、郑渊洁当评委；曹可凡陈辰当主持；配上当时顶级的服装化妆舞美；再把全国能唱会跳的帅哥组织过来……

不好意思直接叫《超级男声》，田明稍微改了改：《加油！好男儿》。

出炉效果出奇的好。蒲巴甲、宋晓波、马天宇……都是那一届的好男儿。17个城市的监测数据显示，《加油！好男儿》平均收视率3.29%，是同时期表现最好的真人秀节目。

其火爆，直接让东方卫视的广告收入翻了一倍。

东方卫视的综艺牌因此一炮而响：最会干综艺的队伍，一支在湖南，一支就是东方卫视综艺部。

之后就是《中国达人秀》、《舞林大会》，再之后，田明有了更大的想法，并且等来了他的机会。

2009年，因为忍不下去连年亏损，默多克把星空传媒卖给了时任上海文广集团总裁黎瑞刚创建的华人文化产业基金。接了盘的黎瑞刚想起的操盘人，就是老部下田明。

黎瑞刚称田明是体制的另类，“他的潜能和爆发力还没被这个体制发现”，而田明则大胆造梦：

“我们的文化传媒事业不能和国际的相提并论，一个维亚康姆或者一个新闻集团，就胜过了我们几十个电视台的营收，我们应该有这样的梦想，去树立中国的价值观。”

2011年5月，田明上任星空传媒CEO，兼任旗下灿星文化总裁。跟着他离开的，还有东方卫视综艺部的金磊、沈宁、徐向东等“夜总会”老班底。

他们，很快再次证明了自己，的确是很会做综艺。

2011年的中国音乐选秀综艺，走进了一个大低谷。

此前几年，为了抢收视率，比惨卖苦、耍宝搞怪，低级手段层出不穷——据说一位老同志看了某选秀节目后，直接把电话打给电视台，怒斥“人都变态了”。

当年9月，湖南卫视宣布停办2012年《快乐女声》，10月，广电总局下发文件规定，“全国卫视选秀节目一年加起来总量不超过10档，类型不得重复”。

但国内流行音乐的小气候，其实是不错的，尤其是观众，已经被培养起来了。所以田明们坚定认为：问题不在音乐选秀本身，而是太久没有能打的节目了。

灿星想搞一档这样的节目，思来想去，还是摸别人的石头过自己的河。2012年年初，他们开始钻研一款境外节目——《荷兰好声音》，并且找出了这档节目的成功秘诀：极致。

无论模仿、特色、或高音飙到high C，参赛选手都是极致的；人人皆知的大牌导师，是极致的；“转身就活，不转就死”的一枪赛制，是极致的，就连灯光舞美音响、乐队调音师，都要最极致的。

那就极致吧。

他们弄来了原版转椅，配上了华少当主持；找来了零点乐队贝斯手王笑东加盟的乐队、操盘过北京奥运会的调音师金少刚，一出手就是四大导师：那英、刘欢、杨坤、庾澄庆。

更极致的还有选手，过去的选手选拔，一半靠海选，一半靠经纪公司推荐。现在为了找到真正能唱的人，团队跑遍了学校、酒吧、夜场，甚至去长江邮轮上蹲过驻唱歌手。

但最极致的，是田明后来讲的一句话：《中国好声音》创立了中国电视制作模式的先河，是中国历史上真正意义的制播分离。

这是什么意思呢？

最原始的制播分离是这样的：电视台掌握核心技术和节目内容，把一部分劳务工作外包，制作公司赚点劳务费。

再高级一点的，是制作公司出创意与制作，独立完成一档节目，把片子送到电视台评审，觉得值了，就买下来播出，制作公司赚的是电视台的买片成本。

创历史先河的制播分离，是制作方和电视台共同投入，共担风险，共享利润，一起提高节目品质，一起为收视率负责，一起赚市场上的钱。

为了打动浙江卫视并且多赚点，田明把收视率对赌红线定在了2.0%，低于这个数，公司将会赚不到钱。

2%不是一个小数字，很多黄金档大牌电视剧也就这水平。

据说，灿星文化的宣传总监，在现场就差拽田明袖子了，但内部的节目动员大会上，田明讲得更大胆：“《好声音》一定成功，我们将创造历史，成功没有疑问！”

2012年7月13日，《中国好声音》首秀浙江卫视。第一期收视率：1.5%。

这个成绩只能算不错，但网友激动得难以入睡，直接把《中国好声音》顶上了微博热搜第一名。

一星期后，第二期开播，收视率2.8%。自此之后，好声音一路开挂，除了第一期收视率在全国同期节目中排名第二，其余13期全部名列第一。

第一季总决赛那天，《中国好声音》的收视率是：5.389%。据统计，第一季《中国好声音》，仅广告收入，就拿下了3.5亿。

震撼的不只是观众，据说湖南卫视金牌导演洪涛被刺激了很久，发誓一定要做个更好的。一年后，才有了《我是歌手》。

《中国好声音》一度是中国音综的代名词。

2013年，第二季《好声音》如约而至，狂揽10亿广告费，平均收视率保持在4.58%；2015年，第四季导师请来了周杰伦，让平均收视率冲到了4.8%。

前四季广告总收入高达40亿元，比这些更有价值的，是它捧红了吉克隽逸、平安、吴莫愁、金志文一连串艺人，由此延伸出综艺节目制作出品、艺人出道后经纪等业务。

以《好声音》为支点，灿星文化搭起了一根完整的商业链条。

2011年，接手灿星之后的第一次会议上，田明就曾表示：“我们是要把这个公司做到上市的。”现在，他开始一点点接近这个目标了。

与之伴随，是为了上市的奋不顾身。

副总导演沈宁有个回忆：她有次下班遇到了一个保安，拎着酒瓶哼着小曲，突然想到自己像机器，没有生活，于是给田明打了个电话。

田明的安慰就是，公司一定要上市。

2016年，灿星文化首次披露了财务数据，公司在2015年的营收与净利润分别是22.1亿、7.2亿元，是当时全国最赚钱的综艺制作公司。

这个业绩规模，已经够上市的水平，但也付出了很多。沈宁即在采访中笑言：

“灿星就是地狱，每个人在这里都要面对暗无天日的连续工作。”

但即便如此，灿星的上市路也依然漫长，直到2022年12月29日，才通过重组，以星空华文控股有限公司为主体，在香港联交所主板上市。

按星空华文在2023年6月13日的股价高点计算，田明所持有的股权，价值281.85亿人民币。

田明实现了他的梦想，但灿星却与日俱下了。

据招股书显示，星空华文2019年、2020年、2021年营收分别为18亿元、15.6亿元、11.26亿元；毛利分别为7.04亿元、5.87亿元、2.74亿元；毛利率分别为39.02%、37.66%、24.35%。

曾经的王牌IP，公司业绩的主要贡献者《好声音》，也已经不复往昔。

2019年，华文星空来自《中国好声音2019》的收入达到4.9亿元，占营收比为36.6%；2021年来自《中国好声音2021》的收入只剩下2.52亿元，占营收比28.6%。

2022年，这一情况也并未好转。尽管有《蒙面唱将猜猜猜》、《这！就是街舞》、《追光吧！哥哥》一串综艺在手，整个2022年，星空华文的全部营收只有8.73亿元。

客观地说，星空华文最近几年的业绩滑坡，很大程度上是外部原因所致，比如疫情的影响，以及经济承压之下，各企业开始节制自己的营销预算。

但外部不是全部理由，老IP江河日下，新IP不见起势，也是它的挑战。

比如，《好声音》无论从节目影响力到业绩表现，都已经疲态。在豆瓣上，2022季好声音，只拿到了3.6分，其中超半数网友给出了一星评价。

而被寄予厚望的《这！就是街舞》，是它多档新创节目里表现最好的一个，可其2021年的2.39亿元收入，与《好声音》相比，仍然稍逊一筹。

即便如此，田明依然对未来乐观。

他在2022年的年报中，向投资者这样描绘：文娱IP产业的整体前景及本集团所处的商业环境，在未来一年将非常可观。

言下之意，只要大环境好起来，星空华文就会扭转颓势。??

但他显然是把事情想得太简单，也把自己想得太好了。看似疫情导致的下滑背后，星空华文的内部世界，或许早已坍塌。??????????????????????????

随着李玟录音的曝光，《中国好声音》既受到了网友的自发抵制，公司过去的内幕和有失操守之处，也被接连曝光。

一幕幕来节目亲历者的往事浮上来，星空华文华丽丽的外表下，竟是那么的不堪，而且是即便多次被曝光，质疑，也仍不思悔改。??????

2016年，第一季导师刘欢在一场新闻发布会上，他公布了三件侵权案件，代表音乐词曲著作权人提起诉讼，其中两件出自《中国好声音》。

在退出《中国好声音》后，刘欢曾经在《锵锵三人行》中透露，节目中学员自曝的故事，以及那些成功励志的背景大部分都子虚乌有。

那是星空最早的警钟，但包括田明在内，显然是没太认真听，或者从内心将其视为平常，以至于更多的，更恶劣的，连续发生。??????????

陈奕迅曾在一档访谈节目中回忆，自己在选拔过程中听到一位“还不错，但达不到转身程度”，所有导师也都没有转身的女歌手，竟然出现在复赛现场，并被耳麦里节目组的指令——按一下的情形。???

第一季总冠军梁博也曾在《天天向上》曝光，《中国好声音》是有剧本的，节目组对他做了个安排——我给你写个稿子，你照着念就行了。

▲网传李玟录音视频截图

随着更多类似的内幕、黑幕被集体浮上水面，曾经以上市为目标的星空华文，终于在资本市场首先被迫买单。????

8月18至22日，李玟录音曝光后的三个交易日内，星空华文股价从124.5的高点腰斩至55.35的低点，短暂回升后，随着《好声音》的停播，8月25日，公司股价再次暴跌至54.6。总市值合计蒸发近260亿元人民币。

作为持有星空华文57.58%股权的公司实控人，田明身家也随之缩水超140亿元。

但更多观察者认为，即便如此，星空华文依然是被高估了，因为一家这样做事的公司，还能在错误的道路上走多远，是看不到底了。

有网友就在追问，星空华文的好声音如此，它的其他节目，又能好到哪里去？?????????

更重要的是，至今，除了一直冷冰冰的声明，无论公司，还是如田明等高层，也没有更多表示。

而如今回头看，或许从一开始，路就被走偏了：它把追求营收与利润、把追求上市当成了初心，并且不设下限的置了顶。????

当金钱至上，很多本该坚持的东西，自然就会失去。

对于一家公司来说，业绩与上市，都是应该追求的，但它应该有个基本前提：把自己的事做好，而且不要将自己的好建立在伤害他人与社会之上。

如果没有这个前提，结局只能是，越是不择手段的成功，越将因为不择手段而加倍偿还。????????????????

一系列曝光的“黑幕”来看，禁不住让人重新理解那句话——“灿星就是地狱。”只不过，注解从“每个人在这里都要面对暗无天日的连续工作”，变成了，这里的每个人，到底是如何的暗无天日？

标签：